Retamar

Aún no soy fuerte del todo y lloro por dentro como una niña cuando me vienen los recuerdos.
Hoy fui a mi casa, la casa de la que tuve que irme hace años  y a la que no he vuelto desde hace mucho tiempo. Allí he pasado la mitad de mi vida, he conocido a muchas personas que me han marcado en todos los sentidos. Allí he sido feliz, y mucho.

El olor a Eucalipto, a cloro. El sonido de mis zapatos contra las ramitas de la rambla, pasar la mano por los muros blancos, sonreír al escuchar a los niños jugando. Cuando yo era pequeña, muchos no habían nacido, otros eran los hermanitos de mis amigos, y ahora son ellos los que ocupan el lugar que disfrutamos nosotros tantísimos años. Durante un segundo siento rabia, envidia, como si estuvieran cogiendo algo muy preciado que me pertenece y pudieran hacerle cualquier cosa. Es normal, ahora le toca a ellos, a mi me quedan otras muchas cosas más.

 Y mi casa, la única que yo siento de veras como mía a pesar de todo. Hay cosas que no se han movido de sitio desde que yo me fui, ya sea por nostalgia o por indiferencia, pero me provocan una sensación extraña. Podría decirse que en esas cuatro paredes el tiempo se ha detenido en una etapa no muy buena. El polvo se amontona y los bichos se pasean por todo esto que algún día será mío otra vez.
Y mi cuarto... en esa misma cama he amado tantísimo...no puedo mirarla sin sentir el nudo en la garganta, el frío en el estómago, la sensación de que nada esta yendo como pensaba en esa época.

Hay tantas cosas aquí que querría tener, tantas sensaciones que me gustaría volver a sentir. Me estoy helando, iba siendo hora. Hay temas de los que no quiero volver a hablar, mucha gente que no quiero volver a tocar, que no soportaría que se metiera de nuevo en mi piel, y sin embargo, aquí, esta casa, me trae la inocencia, las ganas...me saca la sonrisa de medio lado, hacía mucho tiempo que no la veía en el espejo.

Al final me vuelvo a mi casa de ahora, en el autobús mirando el camino pesado que hacía para ir a la parada del colegio, el Toyo donde fumábamos y hablábamos sin parar pensando que así nos conoceríamos a nosotros mismos, y cierro los ojos, y cojo mucho aire, y pasa, y la vida continúa, y allí anclados se quedan mis recuerdos.