El motor de la tristeza

Sentada en el tranquillo de mi casa (para los que no sean andaluces, tranquillo=escalón) voy contando las campanadas de la catedral cada quince minutos. No tengo dinero, lo último que me quedaba lo gasté en un libro de poesía esta tarde en compañía de Ignacio, ¿quién iba a saber que me quedaría sin llaves  y sin batería en el teléfono?. Voy contando las campanadas de la catedral y me doy cuenta de que ha pasado mucho tiempo, que mis pies están fríos y que yo apenas soy capaz aprovechar el tiempo pensando en algo productivo. 

Oigo como un chico pasa a mi lado arrastrando los pies, con esa mirada de los que la tenemos fija en el  pasado. Pasa a mi lado y casi me pisa, pero ni siquiera se ha dado cuenta de que estoy allí, ¿llevo tanto tiempo esperando que ya me he fundido con el suelo o es que de verdad va tan metido en si mismo que no percibe lo que hay a su alrededor?. Le miro desde mi aparente invisibilidad y veo cómo se acerca a su moto, abre el sillín, saca un casco naranja horrible y se lo coloca con mucha parsimonia, con una lentitud  casi ceremonial. Le da la vuelta a las llaves y se queda un rato mirando la fachada de la catedral, suspirando tan fuerte que mis perros (que están detrás de la ventana en la que ha enganchado su vehículo) se ponen a ladrar denunciando tanto escándalo. 

Al cabo de unos exagerados segundos, intenta arrancar la moto. Lo intenta 3 o 4 veces sin éxito alguno, y entonces, me sorprende. Se baja de la moto y se desabrocha  el casco con la misma velocidad. Se sienta con los brazos abrazando las piernas y hunde el rostro en ellos. Entonces, en un leve gemido entrecortado, escucho cómo llora seguramente unas cuántas desdichas que culminan con el no poder hacer funcionar el cacharro que tendría que llevarle a casa. 

Le escucho llorar a tres palmos de mi. Las campanas de la catedral vuelven a sonar. 1,2,3,4, abrazo mis piernas y adopto la misma postura que mi acompañante, 5,6,7,8, cierro mis ojos y dejo que unas cuántas lágrimas se escapen, 9,10,11 y 12. 

Hacía ya mucho tiempo que no experimentaba algo tan parecido a la profunda soledad.