Relatos de lo que pudo ser

Le tomé de la mano, se lo repetí con el pensamiento una y mil veces "esta es la última vez que nos veremos" , y él comprendió. Entendió mis razones sin yo tener que despegar los labios, sin hacer más gesto que una caricia de mano rota, de camino entrecortado, desde su hombro hasta el aire que separa sus dedos de los míos temblorosos y culpables.
Huí como hacen los cobardes, con la cabeza gacha y el corazón hacia delante, mientras él se quedaba ahí parado, probablemente durante años, en el bucle sinsentido del recuerdo.

Ahora estoy aquí y en el reflejo de mi rostro en el vaso de cerveza puedo adivinar el contorno de sus ojos. Abriendo el rincón prohibido del alma, me permito aún en mis más solitarias noches, escuchar su voz rota, aguda, muerta, "te comprendo".

Sólo miré tras mi hombro ese día pardo y frío. Se había subido encima del banco en el que anclamos para siempre nuestro  podría haber sido, y me miraba caminar a lo lejos, con las manos en el estómago, con los ojos muertos.

Aún hoy, donde nadie habla mi idioma, donde la gente cruza sin mirar su entorno, donde no hay lugar para lo sincero, donde todos saben de máscaras, donde parece no existir el tiempo. Aún hoy, aún aquí, me permito cerrar los ojos e invocar tu dulce fantasma, que me arropa, que me toca el pelo mientras lloro sin consuelo tantísimos errores, y que me dice con su dulce voz muerta, sombra del recuerdo, "te comprendo".