Relatos de olvido desde la distancia

Ella solía esperarme siempre en el mismo sitio, cada vez con un libro diferente en la mano, y es que los devoraba, era increíble. Lo mismo una semana la veía bajo la luz de la farola muy metida en un realismo Ruso de la mano de Tólstoi, que al siguiente viernes intuías su risa mal disimulada tras las páginas de Álvaro de la Iglesia. Y cómo me gusta esa sonrisa, si hubiera podido recogerla en alguna cámara, seguramente su imagen decoraría el techo de mi cuarto entero, así, al abrir los ojos, ella aún estaría cerca, feliz, completa.

Tacho los días en el calendario y me siento absurdo, tantas cruces voy dejando atrás, tantos días sin saber qué ha sido de esos ojos negros que me esperaban siempre en el mismo sitio, a la misma hora, como un ostinato interminable, pero lo cierto es que todo acaba, ¿no es así?. ¿Por dónde andarán ahora su labios suaves, su cuerpo frágil, su mirada fija?, ¿seguirá haciendo el amor susurrando en Francés a otros cuerpos que no son el mío?.

Aún hoy, cuando ando por la calle, voy fijando la vista en todas las chicas que se dan un aire a ella. Tengo la ligera esperanza de que alguna me llame desde lejos y me diga "estoy aquí, no voy a volver a irme a ninguna parte", pero ninguna lo hace y vuelvo a sentirme ridículo y cansado. Todas esas chicas que bien podrían ser ella, cruzan la calle con destinos que sólo sus pies conocen, suben a sus coches, sus bicis, se van con su vida ondeando los vestidos  y la mía se queda ahí parada, en mitad de la acera, con los ojos rotos de no verla.

A veces, cuando me levanto solo en mitad de la noche, me hundo en las sábanas azules y canto esa canción ahogada que tanto le gustaba,  y juego a que está mi lado y no puede dormir sin su canción, se la comen los recuerdos que le velan los ojos y necesita escuchar mi voz mal entonada otra vez para poder soportar el dolor que sentía, ¿que siente?, yo ya no puedo saberlo, ni tampoco si sigue recordando esa sucesión de notas tan cursi, tan idiota, como todo lo que hicimos al fin y al cabo.

Debería odiarla en vez de odiarme a mí mismo por no saber qué hice mal exactamente, por qué un día como otro cualquiera ella no estaba ya debajo de la farola, en la estación, esperándome como cada Viernes. No tuve ni una palabra, tampoco haría falta, sólo me gustaría poder mirar sus ojos negros una última vez y poder comprender qué pasaba por esa cabeza inaccesible, si mi amor le causaba más heridas aún, si tener a alguien a su lado que la amara de verdad le recordaba lo poco que la había querido anteriormente.

Pasa otro día más, tacho el calendario y me voy a la cama sin esperar enredarme entre sus brazos.

("Yo se que estarás escondida dejando la luz encendida quedándose medio dormida buscando en el sueño dónde está la salida, qué va, no hay quien encuentre esa llamada perdida, no hay quién te salve la vida, estarás vestida de novia en las Vegas, serás una estrella que ya no brilla)